看过前任乐评人,现任流行作家尼克·霍恩比的《失恋排行榜》或者由此改编的电影《高保真》?你是否会为优柔寡断的二手唱片店老板捏一把汗,不时又因为其文艺的自作自受行为而想扇他一巴掌?不管如何,你必须得承认,即使满大街流行营养不良的网络歌曲,这世界上有一批“nerd”是坐拥音乐理想和精神而穷究一生的。

如今每年四月份第三个星期六,他们就有了自己的国庆节——起源于2007年,美国超过700间独立唱片行,以及全球范围内的上千家蚊型唱片店聚集一心,为激励唱片文化发展而举行出版、演艺等各式庆祝活动——Record Store Day(国际唱片店日)。

4月20日为本年度的唱片店日。中国本没有唱片文化,加上音乐行业衰落,这天对国内死忠乐迷们来说也只能是“心理狂欢日”。对于身处超级大城市(抱歉,真的也只有北京和上海)的少年青年小中年乐迷来说,倒是能小小热血一把。除了逛一下当地仅有的唱片店如Strange Fruit和Uptown黑胶店或者乐迷圈内才知晓的“地下市场”,这回还看上了一场由国内黑胶唱片厂牌根茎和音乐网媒无解联合举办的放映会,播放你现今可以在视频网站搜索到的《最后的唱片店:独立唱片店的兴衰与重生》。这部去年发行的纪录片被列为了唱片店日的官方电影。多位唱片店老板、音乐人等同行业人员一起来精简地讲述了从上世纪50年代到新世纪前几年间独立唱片店的历史。

在技术发展至今,信息爆炸与数码下载当道的大环境下,这群“nerd”对于唱片的振兴热情并非顽固老旧的文化怀恋和不合时宜的一厢情愿。影片中各式人等的言谈举止,无不透露出音乐的深远影响,它改变的绝不仅是个体的音乐口味,还有审美理念、人际情谊、生活方式、人生态度。黑胶和CD携带的情感信息量是虚化的数码格式音乐文件无法传递的,重要的是,音乐的传承和启发往往是在一个物理地点与实际人/物之间发生的。至少,目前还是如此。