年复一年，在美国新罕布尔什州康沃尔，媒体记者、各地崇拜者都仿佛参赛一般来到一个山头上转悠，看谁有运气、有本事能见到、接近那个叫塞林格的人。没错，就是写出《麦田里的守望者》（下称《麦田》）的那个杰罗姆·大卫·塞林格。有时候，人们能瞥见那个瘦骨如柴的身影来到镇上买东西，但他几乎总是不发一言就走开。

如今，这项“赛事”可以终结了，美国时间2010年1月27日，塞林格去世，享年91岁。这个生前一再刻意隐姓埋名的人，这下可挡不住大家对他的公然追忆了，诸如“文化英雄”“文学巨人”之类词语都奔他而去。按说，他这辈子烦的就是这个，只不过，这次大家再怎么说，也烦不着他了。

卖火腿还是卖文字？

塞林格出生于纽约一个富足的家庭，父亲是做火腿和奶酪进口生意的犹太商人。这个父亲着实当得不容易：13岁的儿子进入曼哈顿某私立学校两年就被退学了；又两年，塞林格好歹在一所军校拿到了毕业文凭（这所军校据称就是《麦田》中备受诅咒的潘西学校的原型）；从此他辗转于几所学校间，在纽约大学凑合了两个学期后，做父亲的有意让塞林格插手家族生意，于是带他到奥地利和波兰学习做火腿；他百无聊赖宰了两个月猪，却发现自己的未来中看不到火腿的影子，又半心半意回到了美国校园……几经周折，塞林格终于对前途有了大致的描摹：他想成为一个作家！他要创作杰出的美国小说！

1939年，他参加了哥伦比亚大学的一个写作班，并于1940年在《小说》杂志发表了他的第一个短篇小说。随后，他的作品逐渐出现在Esquire等发行量较大的杂志上。但他心心念念的还是能登上New Yorker，这样一来，他不仅会被看做是一个职业作家，更被看成是一位艺术家。1941年，《纽约客》收到了他的小说《冲出麦迪逊的轻度反叛》，一个叫霍尔顿·考尔菲德的男孩从预备学校逃学的故事。尽管现在看来该文可算是《麦田》的雏形，但当时杂志编辑考虑到发表这样的文章有鼓励年轻人逃学之嫌，还是推迟了该文的发表——推迟了5年。

二战时期，塞林格在欧洲当兵，并在欧洲大陆从事反间谍工作。这期间，他还随身带着打字机，抽时间写作。战后，塞林格复员回到纽约专职写作。

1951年，《麦田里的守望者》横空出世，仅仅两个月就重印8次，在《纽约时报》畅销书排行榜上呆了30个星期；时至今日，该书全球以多种语言售出6000万本，每年仍新售出25万本，在亚马逊网位列经典虚构类作品销售前10名。二战后的美国年轻人对该书推崇备至，认为作者理解他们的苦闷内心，是他们清醒看世界的宣言——这清醒有时是致命的：马克·大卫·查普曼1980年刺杀约翰·列侬时，手里就拿着一本《麦田》；刺杀里根总统的小约翰·欣克利也在宾馆房间内放着一本《麦田》。

不管怎么说，塞林格的文学成就得到了文学圈以及普通大众的认可，然而此后十多年，他只出版了3个小说集：《九故事》（1953年）、《弗兰妮与祖伊》（1961年）和《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》（1963年）。1965年的《哈普沃兹16，1924》是他最后一篇公开发表的作品。他停止创作了吗？一些人猜测他转用化名发表作品了；更多小道消息则透露塞林格一直在写，写完了就锁在自家保险箱内，藏着——若真是如此，粉丝以及文学经纪人们担心，他不会像纳博科夫一样，嘱咐后人在他死后把手稿烧了吧？