在专注中与孤独死磕

凯瑟琳·毕格罗在奥斯卡典礼上感谢了一屋子人，惟独没有提及父母。事后她补充道：“我心里一直很惦念他们，只是我宁愿忘记过去。”凯瑟琳的父亲是个油漆厂经理，母亲是个图书管理员，但凯瑟琳却与“毫无艺术细胞”的父母大相径庭，尤其是在她专攻美术领域的青年时代，与父母几乎没有共同语言。日后，当凯瑟琳从美术界转行电影界后，她的父母更是不解——在晚婚晚育的加利福尼亚州，女人平均27.6岁就该结婚生子，而凯瑟琳作为家中的独生女，居然打算和电影结婚，35岁时仍无固定男友。直到接近40岁，凯瑟琳才允许詹姆斯·卡梅隆——这个唯一令她刮目相看的男人，成为她的丈夫。

过于专注，是凯瑟琳不受父母和邻居待见的原因，因为在多数家乡父老看来，电影导演永远是男人干的活儿，芭芭拉·史翠珊毕竟只是稀有动物。而最令凯瑟琳咬牙切齿的是，在理想和现实之间，她很难找到突破口——比如，她拼掉小命拍成的处女作《无情》毫无反响，《血尸夜》更被当成了B级片对待。若不是《蓝天使》拯救了她，她已想到了自杀：“在好莱坞混饭吃，我不知道哪天是尽头，尤其是在不被了解的情况下，我只有孤独陪伴。”

凯瑟琳在影片拍摄现场

在挫败中与衰神交战

凯瑟琳是个派头十足的美人，早年也在镜头前飘过。但是，生性倔强的她，并不想过那种为了拍电影而与坏男人勾搭的生活——她认为，与生俱来的美术天赋，送给她一双洞察世界的眼睛，做导演是她唯一该做的事。只是，在凯瑟琳电影生涯的多数光景中，都与失败相随，即使有快乐也是转瞬即逝。无疑，与詹姆斯·卡梅隆热恋的那段日子，令她至今都感慨万千，那时卡梅隆正在忙《终结者2》，凯瑟琳则专注于《惊爆点》，他们无话不谈，从片场到卧室，都给外人造成了天作之合的幻觉。只是，好莱坞咒语告诉我们：“两个导演永远不能睡上同一张床。”很快，他们就因各自过于忙碌，分久聚少，而掐灭了仅仅维持三年的婚姻。后来，当女人们说卡梅隆是“魔鬼”时，凯瑟琳却不以为然，因为她知道自己也是。

从失败婚姻中抽离的凯瑟琳，很快又沦为好莱坞最不会挑戏的导演：1995年邀请拉尔夫·费恩斯主演《世纪末暴潮》，却因发行不力而遭遇票房惨祸；2002年的《寡妇制造者》即使拉来哈里森·福特，也无法阻止血本无归的结局——1亿成本只换回3500万的本土票房。两部戏的完败，让凯瑟琳迅速成为女导演群落里即将被淘汰的选手。在过去的五年中，她身边没有男人，且陷入了深度失眠的境地，即使她在卡梅隆的友情提醒下，接过了《拆弹部队》的剧本，也没有丝毫改变睡眠质量：作为一个赚不了钱的导演，这部战争片最终只能得到区区1500万美元的制作费，而1500万或许只够卡梅隆挥霍两个星期。

但凯瑟琳依然强打精神地走进片场——面对的是一群片酬奇低的无名小卒。

在怀疑中与荣耀共舞

至今，我们都记得《拆弹部队》那张著名的探班照——在一片废墟的尽头，蹙眉的凯瑟琳站在镜头中央凝望着什么。那幅画面曾让人误以为是美国前第一夫人希拉里，去伊拉克腹地观战了。后来，当人们意识到那是一个不怕死的女导演，和一群男人去拍战争片，才开始逐渐对《拆弹部队》产生兴趣。2008年9月，《拆弹部队》在威尼斯电影节的主竞赛单元首映，随即获得四项碎奖，但当时的欧洲评论家却对这部既不应景，又略显沉闷的战争片持保留态度，甚至认为电影充斥着凯瑟琳显而易见的冷战思维。有趣的是，《拆弹部队》被雪藏半年之后，终在美国本土小规模发行放映时，美国影评人都集体惊呆了——他们认为，这部带有纪录片色彩的电影，敢用“战争是毒品”为母题，来着眼伊战合理性与荒谬性的中点，显现了凯瑟琳超出常人的思维能力，并被普遍视为《野战排》之于越战经典之后，伊战电影的代表作。而凯瑟琳对于这突如其来的狂赞有点受宠若惊：“我不知道究竟发生了什么，我只是想问一句：那是一场不可能分出胜负的战争，为什么还要派兵过去？”

《拆弹部队》之后受到的礼遇妇孺皆知，但凯瑟琳从头至尾都保持着出离的低调，甚至在金球奖上颗粒无收时，她也依然保持微笑，和卡梅隆大方地合影。被她一手捧红的影片男主角杰瑞米·雷纳说：“她有着不可抗拒的温柔，但骨子里的强硬却让我们害怕，在片场我们不敢回嘴，因为她说得总是对的。”现在，已经没有人再去追究本片那位不争气的制片人尼古拉斯·凯特尔，在奥斯卡争夺战上令人发指的所作所为；没有人再对票房欠收的《拆弹部队》击败卡梅隆的票房巨片《阿凡达》而耿耿于怀；也再没有人对她的“女性导演”身份，产生任何处心积虑的怀疑和荒诞的抵触情绪。因为多数影迷都在认真思量——这个运势从今天开始疯狂逆转的奥斯卡第一女导演，下部作品还将狠揍多少人。